© 2025 Tous droits réservés
Durant cet entretien, Mme Suzanne Khardalian a exposé son itinéraire professionnel et personnel, depuis ses origines à Beyrouth-Bourj Hammoud jusqu’à son établissement en France, puis en Suède. Elle a notamment mis en lumière l’impact déterminant de Bourj Hammoud sur le développement de sa carrière dans les domaines créatif et journalistique. Elle a expliqué comment elle est passée du journalisme à la réalisation de films documentaires en 1988, et quel impact l’ensemble de son travail cinématographique a eu sur sa vie. Parmi ses quelque trente films, on a particulièrement évoqué les documentaires “Grandma’s Tattoos” et “Inside Her, Inside Me”, en les comparant aux traces du génocide arménien et d’autres génocides sur la mémoire et la vie humaine au cours du siècle dernier.
« Nor Haratch » – Suzanne Khardalian est une figure connue dans le monde arménien, particulièrement au sein de la diaspora, mais pourriez-vous néanmoins nous parler de vous en termes généraux, tant sur le plan personnel que professionnel ?
Suzanne Khardalian – Je suis née à Beyrouth, j’étais là-bas pendant la guerre civile libanaise et, dans des circonstances particulières, j’ai fréquenté l’université avec deux matières au choix. D’un côté, j’étudiais la biologie parce que ce domaine et la génétique m’intéressaient beaucoup, et de l’autre, j’étais tout aussi attirée par le journalisme. Puis, avec le temps, le domaine de l’information me parlait davantage. À Beyrouth, j’ai dirigé pendant un temps la rédaction d’« Aztag ». J’ai quitté Beyrouth et j’ai vécu quelques années en France. J’y ai été rédactrice du journal « Gamk ». J’ai également travaillé avec des stations de radio internationales. En France, j’ai décidé de passer progressivement à des projets de création personnelle. Au début des années 80, la production de films documentaires connaissait son apogée. Je me suis plongée intensément dans ce travail et j’ai trouvé, semble-t-il, ma voix, car j’étais libre dans le choix des sujets, j’avais une liberté de vision du monde.
En me rappelant « L’Orientalisme » d’Edward Saïd, je me dis que, spontanément, dans le tourbillon de la vie, on sent qu’un regard vous est imposé, dont on veut s’extraire. C’était mon objectif : sortir de ce regard imposé et trouver ma voix, et à travers ma voix faire écho aux voix de ces personnes qui sont écrasées, déformées, qui n’ont pas le droit de parler ou dont l’histoire est présentée complètement à l’envers. Je suis dans le cinéma depuis 1982.
Mes travaux comprennent environ 30 films, tous documentaires et tournés dans le cadre de différents conflits dans le monde, en particulier au Moyen-Orient, en Inde, en Thaïlande, en Europe avec les problèmes du Portugal, etc. Le cadre des conflits reste le cœur de mon travail. Je continue ainsi jusqu’à présent, avec une différence : quand je fais un film documentaire, mon regard est toujours dirigé vers le monde des gens ordinaires. Ce qui se passe en haut, dans les hautes sphères, est déjà décrit, mais qu’est-ce qui se passe en bas, qu’arrive-t-il dans la vie des gens ordinaires et comment en parle-t-on ? C’est ce qui m’a intéressée au fil des ans.
J’ai grandi à Bourj Hammoud, un lieu qui a pris une importance croissante dans ma vie au fil des années. Bien que souvent qualifié de ‘ghetto’ par beaucoup, je ne partage pas entièrement cette vision réductrice. Observez plutôt la remarquable diaspora qui a émergé de ce foyer : cette modeste communauté arménienne a essaimé partout dans le monde.
La vie à Bourj Hammoud était une synthèse de trois générations vivant ensemble, ce qui donne une perception unique à une personne, ou façonne un caractère. Mon intérêt à raconter les conflits, les opprimés, vient probablement aussi de ces années-là.
« NH » – Pouvez-vous nous parler d’un événement décisif qui aurait orienté votre parcours professionnel vers la réalisation de films documentaires ? Y a-t-il eu un moment précis où vous avez su que c’était votre vocation ?
S.Kh. – Très clairement : la guerre civile libanaise. D’abord, j’ai été blessée pendant ces années-là. Ma vue a été endommagée. J’étais journaliste, j’ai été blessée alors que je passais de la zone ouest à la zone est. Cet incident m’a marquée profondément, car je voulais que quelqu’un documente le moment de ma blessure. J’aurais voulu avoir un témoignage, et pas seulement mes paroles sur cette situation, ainsi que les personnes autour de moi, qui étaient tout aussi en danger, en se précipitant pour m’aider : c’est la condensation de la relation humaine, et cela m’a poussée à commencer aussi à penser en images. Depuis le début, j’ai toujours été une personne qui pense en images. C’est-à-dire que quand je pense, une image me vient constamment à l’esprit. La même chose se produit dans mes poèmes, que j’ai commencé à écrire récemment.
C’est donc de là que vient mon penchant pour la création de films documentaires. Pas un seul jour, je n’ai voulu tourner un film joué, parce que souvent la réalité est au fond pire et plus terrifiante que le thriller le plus effrayant. Décrire cela, et surtout en faire une mémoire, n’est pas pour moi lié au retour au passé, mais il s’agit d’enregistrer la mémoire. J’ai toujours eu cette impulsion d’enregistrer tout.
Quand je regarde en arrière aujourd’hui, ou quand à certaines occasions mes films sont de nouveau projetés, je pense : « Oh, c’est l’image condensée de telle année, de telle période, de telle décennie, la mentalité des gens, la révolution qui se déroulait à cette époque et dont on ne se rendait pas compte – tout cela est dans le film ». C’était la force stimulante pour continuer ce travail au fil des ans. Ma concentration a été d’enregistrer, de transformer en mémoire et ensuite de créer aussi un lieu pour la mémoire. Où est ce lieu ? Souvent, il n’y a pas de lieu de mémoire, surtout dans le cas des génocides. C’est très intéressant, quand le lieu réel n’existe pas, là où la catastrophe s’est produite, comment puis-je reproduire ce lieu, où puis-je le trouver ? Par exemple, l’un des lieux est le corps humain. Le corps humain est un lieu de mémoire, et j’ai pour défi de donner vie à ce lieu de mémoire dans mes films. Par exemple, les tatouages deviennent pour moi ce lieu qui est perdu, qui n’existe pas, mais les tatouages sont devenus ce lieu où j’ai condensé l’histoire de tout ce qui n’a pas été raconté. Le corps est important à mes yeux, car je souhaite ancrer mon récit dans une réalité palpable. Je ne veux pas que mes histoires restent abstraites, mais qu’elles acquièrent une tangibilité qui permette au spectateur de les ressentir physiquement, de les éprouver à travers ses émotions et ses sensations corporelles.
Le génocide et l’horreur sont des sujets particulièrement lourds qui exigent patience et persévérance, car il est très difficile de maintenir son équilibre émotionnel, surtout lorsqu’on s’immerge profondément dans ces thématiques. Réaliser un film diffère fondamentalement de la rédaction d’un article ; ce dernier peut être achevé en l’espace d’un mois. En revanche, un film documentaire représente souvent un travail s’étalant sur trois à quatre années, durant lesquelles tu développes une telle proximité avec les personnes filmées qu’elles deviennent partie intégrante de ton histoire, et réciproquement, tu t’inscris dans la leur.
Pour revenir à la raison de mon abandon du journalisme, elle réside essentiellement dans mon besoin d’authenticité relationnelle. Je souhaitais établir un véritable contact humain avec la personne qui se confie à moi, pouvoir lui tenir la main dans un moment d’émotion, sans qu’une voix me rappelle : « Tu ne peux pas faire ça ! ». Je pense qu’il y a une grande différence entre le reportage, l’article analytique et la façon de raconter que j’ai adoptée, où souvent je raconte à travers ma personne ce qui se passe ou ce qui s’est passé ou ce qui va se passer.
« NH » – En plus de réaliser des films, vous avez mentionné que vous êtes également écrivaine. On peut trouver votre signature dans différentes pages de la presse. Comment et pourquoi écrivez-vous ? Quels sujets privilégiez-vous, et qu’est-ce qui vous incite à prendre la plume ?
S.Kh. – Mon écriture revêt plusieurs facettes. Lorsque ma carrière était exclusivement centrée sur la réalisation cinématographique, je rédigeais parallèlement des articles sur des problématiques sociétales, ainsi que des analyses politiques. Cette polyvalence s’explique par ma double formation : outre mes compétences en réalisation, je possède une spécialisation en relations internationales et en diplomatie. J’ai délibérément choisi ce parcours hybride car je souhaitais appréhender les complexités du monde à travers le prisme du cinéma, qui offre une perspective unique sur les enjeux contemporains : ce que ceux d’en haut veulent faire avec ceux d’en bas, c’était très important pour moi. À cette époque, il y avait l’idée du soft power, de populariser tous les programmes, toutes ces étrangetés qui étaient encore des expressions de l’orientalisme, ils disaient : « La vie que tu vis n’est pas la bonne. Je vais t’apprendre comment être démocratique ». Ces choses m’irritaient profondément. À l’université américaine de Boston, j’ai vu de l’intérieur comment fonctionnent ces outils, comment ils sont appliqués et sans gêne, ils vous les enseignent. C’était un environnement très intéressant. Chaque jour, j’écrivais des textes politiques, des discours publics, etc., parfois des sujets à contre-courant. Mon installation en Suède a constitué un tournant décisif dans mon approche. Dans cette société où l’on encourage les enfants, dès leur plus tendre âge, à s’exprimer librement et à développer une pensée autonome, j’ai vécu une véritable révélation intellectuelle. Mon expérience professionnelle en Suède et dans les autres pays scandinaves s’est avérée extrêmement formatrice, j’ai beaucoup appris. D’abord, parler sans contrainte et simplement, sans tourner autour du pot. Parfois, on lit dans la presse des choses qui sont floues. C’est une façon orientale d’écrire, particulièrement iranienne, arabe, dont nous sommes peut-être influencés, mais je pense que nous, les Arméniens, ne sommes pas comme ça, l’arménien n’est pas comme ça. C’est pourquoi cette simplicité de langue, d’expression, de discours était très importante pour moi, la simplicité et la directivité dans la façon de parler, d’argumenter.
En ce qui concerne la poésie, je ne me considère pas comme poète, mais parce que ces 2-3 dernières années, j’ai beaucoup réduit mes travaux de film – en raison de l’âge, j’ai du mal à faire certaines choses – les poèmes expriment ce qui s’est passé ces dernières années, avant la période du Covid, autour des événements en Arménie, etc. Comme tout Arménien, je vis aussi avec le quotidien de l’Arménie. Quand je suis les actualités et que je vois des gens vivant en Arménie qui ne sont pas au courant de ce qui se passe dans leur ville, c’est incompréhensible pour moi. En Suède, chaque quartier a son journal, où il n’y a que des informations locales, et cela vous fait participer à la vie sociale, à la vie politique, aux décisions, ce qui est très important. Donc, suivre les événements d’Arménie, de la patrie, fait partie de ma vie quotidienne. Après le changement de pouvoir en Arménie, une situation étrange de contradictions, d’orientalisme intra-arménien s’est créée pour moi. Nous avons travaillé pendant des années pour nous débarrasser de cet orientalisme et y réagir de différentes façons, comme dans mes films – j’essaie d’éloigner ce regard de nous et de présenter à la place notre véritable regard ou mon regard. Ces jours-ci, nous vivons une période d’orientalisme intra-arménien, où nous avons commencé à nous regarder avec les yeux des autres. C’est totalement inacceptable. Bien sûr, au début, tu essaies de réagir avec des articles politiques, de parler, d’aborder les problèmes d’un point de vue différent, mais ensuite tu te rends compte qu’aucun article, rien ne changera cette situation. La population qui vit en Arménie peut, seule, changer cette situation.
À cette approche d’orientalisme intra-arménien s’ajoute aujourd’hui la négation du génocide ou de tous les éléments de notre identité. Ce n’est plus seulement la vision du monde d’un autre, mais aussi l’agenda d’un autre qui nous est imposé. Des cercles politiques, des cercles intellectuels en Arménie
disent : « Oh, il ne faut pas parler du génocide et rester dans la psychologie de victime », etc. Je ne suis pas dans la psychologie de victime, et ma mère non plus n’était pas dans cette psychologie. Nous luttons depuis des décennies contre cette psychologie en essayant de créer de nouvelles réalités, et ce sont ceux qui le disent qui sont loin de ces réalités ou qui ne veulent pas les voir.
Toutes ces questions poussent à écrire, à réfléchir. Les poèmes naissent, dans une certaine mesure, du sentiment d’auto-illusion, et l’on commence à s’interroger sur ce qui est véritablement essentiel dans la vie, sur les priorités à établir pour se libérer des agendas imposés par les autres qui, même s’ils ne sont pas nécessairement erronés, demeurent artificiels. Quand écrire des poèmes est devenu ma voie, j’ai pu écrire de manière brève et claire sur ce dont je veux m’exprimer.
«NH» – Pendant la préparation de vos films, vous faites face à des événements douloureux et parfois choquants, où vous vous retrouvez confrontée à des réalités humaines inimaginables et souvent inacceptables. Quel impact cela a-t-il sur vous, et comment gérez-vous cette douleur ?
S.Kh. – Au début, j’essayais d’éviter, de me tenir à distance, non pas dans un sens négatif, mais simplement pour me tenir à l’écart, restant forte et ne pas entrer dans ce monde d’émotions. Mais quand nous travaillions ensuite sur le montage des films, nous arrivions souvent à un point où l’on ne peut pas rester insensible, voir quelqu’un mourir et ne pas tendre la main. La transition s’est produite d’abord avec le film « Les tatouages de ma grand-mère »
(“Grandma’s Tattoos”), où l’histoire avait commencé à un tout autre endroit. Ce devait être simplement un documentaire sur ces femmes que j’avais trouvées dans les archives, et j’essayais de réfléchir à l’idée de transformer les images. Et soudain, je me suis retrouvée prise au piège que j’avais moi-même tendu. Soudain, j’ai senti que ce que je devais faire m’était arrivé, à moi, à ma famille, et que pendant des années, comme ma grand-mère, j’avais essayé de rester froide, en me cachant derrière la caméra. Je me suis demandé ce qui pourrait se passer si je faisais un pas en avant, si je franchissais la frontière, si j’effaçais cette ligne rouge. J’ai compris qu’à partir de ce moment-là, je ne pouvais faire autrement : c’est seulement ainsi que je peux réellement entrer dans la psychologie de l’autre et partager pleinement son expérience.
Le plus difficile dans le cas de “Inside Her, Inside Me” était le destin de ces jeunes filles («NH» – Il s’agit de trois jeunes femmes yézidies qui avaient été enlevées par les combattants de l’État islamique), et il était intéressant pour moi de les filmer guidée par l’idée suivante : quand j’ai raconté le génocide arménien, les événements se sont toujours déroulés des années auparavant, des décennies auparavant ou même des siècles auparavant. Même les souvenirs de ma grand-mère m’échappent : je ne les possède pas directement, ils me sont transmis par une troisième ou une quatrième personne. Ma mère est présente, c’est elle qui me les raconte, mais ils restent flous.
J’étais enthousiaste à l’idée de documenter le monde de ces jeunes filles qui venaient tout juste de sortir de l’abattoir. J’ai commencé le voyage avec elles, cela a duré cinq ans, où j’ai participé à tout. Chaque fois que, par exemple, l’une des filles se met à espérer retrouver sa mère, j’espère avec elle, je sombre avec elle, je partage sa déception, je cherche un sens à la vie avec elle, et ainsi de suite.. Ces cinq années ont été difficiles. La différence, je crois, c’est que je ne regarde pas la question de l’extérieur, je suis déjà à l’intérieur, je raconte de l’intérieur ce qui est vécu. C’est très difficile, vous êtes affecté par tout, votre quotidien est affecté, coloré, tout ce que vous voulez voir a cette nouvelle coloration, et à la fin, quand elles commencent déjà à s’améliorer psychologiquement, en faisant un pas en arrière avec elles, vous commencez à voir des parallèles. Je voulais tracer des parallèles avec le génocide des Arméniens, pour voir comment, même face à ce deuil, à cette douleur, à ce traumatisme, le processus d’identification passe par les mêmes étapes ; c’est exactement la même chose. Seulement, elles vivent tout cela maintenant, cent ans plus tard. Nous avons suivi le même chemin. D’abord, nous («NH» – les Arméniens) nous sommes repliés sur nous-mêmes, puis nous avons transformé ce repli en mémoire collective, et cette mémoire collective en force… je voulais voir toutes ces étapes, ces parallèles. Et j’ai vécu tout cela, comment la mémoire collective a résolu le destin de milliers de jeunes filles violées, quand les dirigeants religieux ont publiquement décidé de créer une cérémonie spéciale pour elles et de les rendre à leur peuple. Cette cérémonie était très émouvante. Nous avons eu la même chose, des milliers de jeunes filles sont venues, mais nous ne les avons pas acceptées. Nous n’avons pas su comment traiter cette douleur, alors que beaucoup d’entre elles ont eu aussi des enfants, comme ces jeunes filles.
Par exemple, l’une de ces jeunes filles, Shirin, veut se débarrasser de sa grossesse, tandis que d’autres ont des enfants qu’elles n’ont pas pu ramener, [et pour pouvoir les voir] elles essaient de retourner vers l’homme qui les a violées ou qui les a gardées comme esclaves pendant des années. C’est-à-dire un monde mental humain où il n’y a pas de solutions naturelles, et vous ne pouvez ni blâmer, ni trouver de coupable. C’est une situation terrible, face à laquelle vous ne pouvez donner que des réponses collectives. Ce processus de guérison collective est très intéressant.
«NH» – Si on vous donnait l’occasion de réaliser un film où vous pourriez décider de tout, des héros au lieu et aux événements, et si vous saviez que ce film deviendrait réalité, quel sujet choisiriez-vous comme axe central, qui seraient les héros, quel message pourrait-il transmettre ?
S.Kh. – J’aime beaucoup la fantasy et la science-fiction, et je regarde souvent ce genre de films. Je veux faire un film qui peut sembler un peu étrange :
Narek, Grégoire de Narek, à Bourj Hammoud. Je veux unir les deux et d’une certaine manière, cela pourrait être un sujet magnifique. Je suis maintenant la littérature médiévale arménienne, le grabar (arménien classique), etc., et je suis captivée par les paroles de Narek, ainsi que par Nersès Chenorhali. Je voudrais les amener dans notre quotidien, dans le 21e siècle et unir des réalités complètement différentes.
«NH» – Comme vous l’avez dit, vous êtes née en Orient, au Liban, et vous avez déménagé en Occident, en Suède. En quoi cela vous a-t-il aidée et quels sont les avantages de travailler en Occident ?
S.Kh. – Venir en Suède était une grande étape pour moi, j’avais vécu en France à l’époque, la culture française m’était plus proche. En venant en Suède, je me suis retrouvée dans un environnement complètement extraterrestre, c’était comme aller sur Mars, où tout est différent : la pensée, la façon de parler, la langue, la mentalité linguistique. J’ai assimilé cette mentalité linguistique et le quotidien qui en découle, ainsi que la profonde vision du monde qui en émane. Le lien avec la nature. Pour la première fois, après être venue en Suède, j’ai appris les noms des arbres, des fleurs, des forêts, et je me demande souvent : «Pourquoi ne savais-je pas tout cela en arménien ?». Il y a des lois non écrites ici liées à la nature. La nature appartient à tout le monde, même si vous êtes la personne la plus riche et que vous possédez des hectares de terre, ce n’est pas un espace fermé, n’importe qui peut y entrer, s’asseoir, cueillir… c’est une loi suédoise. Quand vous avez une relation avec la nature et que vous commencez à interagir avec elle, vous commencez à voir des choses que vous n’aviez pas vues auparavant. Le rythme de votre vie commence à ralentir et à rejoindre le rythme de la nature – vous vivez dans un monde complètement différent. Indépendamment de la nature, la langue et la façon de parler m’ont aussi beaucoup influencée. La littérature suédoise s’exprime dans une langue directe, sans expressions idiomatiques : tout y est clair et sans détour. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’ambiguïtés dans les écrits, mais la manière de raconter est directe. Je pense que mes poèmes sont également influencés dans leur style par la littérature d’ici, par la façon dont les gens parlent – simplicité, concision … une idée entière se résume en trois mots. J’ai commencé à beaucoup apprécier cela.
Entretien réalisé par
Vahan G. MANJIKIAN ■
L’interview complète (vidéo, en arménien) est disponible à l’adresse suivante :
Documentariste, journaliste et écrivaine, Suzanne Khardalian vit actuellement à Stockholm.
Elle a étudié le journalisme à Beyrouth et à Paris, puis travaillé comme journaliste à Paris jusqu’en 1987.
Titulaire d’une maîtrise en droit international et diplomatie de l’université Tufts, à Boston, elle se tourne en 1988 vers le film documentaire, domaine dans lequel elle réalise plus de trente œuvres.
Elle est également l’auteure de l’ouvrage “Deliverance: Filming Survivors”, publié en 2010 par l’Université des arts de Stockholm.
Depuis 2019, elle se consacre à la littérature, entre prose et poésie. Certaines de ses œuvres sont accessibles en ligne.
Parmi les documentaires primés de Suzanne Khardalian figurent :
– Back to Ararat – 1988
– They Knocked on our Door – 1991
– Unsafe Ground – 1993
– The Lion from Gaza – 1996
– Her Armenian Prince – 1997
– From Opium to Chrysanthemums – 2000
– Words and Stones – 2001
– Where Lies My Victory? – 2002
– I hate Dogs- The last survivor – 2005
– Bullshit – 2006
– Young Freud in Gaza – 2008
– Grandma’s Tattoos – 2011
– The Camel-Our Woman in Cairo – 2014
– The other Jerusalem – 2017
– Inside Her, Inside Me – 2023 ■
© 2025 Tous droits réservés